展开

童年的阴影,母亲的哭声,外公的沉默

作者：邓淑青

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会传达最新消息

08万字| 连载| 2026-05-29 00:49:26 更新

童年的记忆，有时像一幅褪色的旧照片，模糊了轮廓，却依然能刺痛人心。我记忆里有一块挥之不去的暗斑，它不常被提起，却深深烙印在家族情感的肌理之中。那便是关于我的外公，以及他那段时期对我母亲的、难以言说的“欺负”，还有那些深夜或争执时刻，母亲压抑不住的、一直在叫的哭声。 外公在我的印象里，一直是个沉默寡言、脊背微驼的老人。他习惯坐在老藤椅里，对着窗外的梧桐树发呆，一坐就是半天。母亲对他总是小心翼翼的，言语间带着一种复杂的恭敬，那恭敬里似乎藏着畏惧，又掺杂着难以消解的怨怼。家里的氛围，每当外公在场，就会不自觉地绷紧一根弦。 起初，我并不理解这紧绷感的来源。直到我渐渐长大，从母亲偶尔失控的只言片语，以及外婆背过身去的叹息中，才拼凑出往事模糊的轮廓。那是在母亲还是少女的年代。外公，这位如今看似无害的老人，在年轻时却有着极端的暴躁与固执。他信奉着“棍棒底下出孝子”的古训，并将之扭曲为对家庭绝对的控制。母亲是长女，性格里继承了外公的倔强，于是冲突在所难免。 母亲回忆说，那不仅仅是打骂。那是一种精神上的碾压。外公会因一些微不足道的小事——比如饭煮得硬了一点，放学回家晚了五分钟——而勃然大怒。他会用最刻薄的语言贬低母亲的价值，说她“没用”、“是累赘”，否定她所有的努力和想法。更令人窒息的是，他不允许反驳，不允许哭泣，认为那是对他权威的挑战。可青春期的委屈与尊严如何能完全压抑？母亲有时会争辩，而换来的往往是更激烈的责骂，甚至关禁闭、罚跪。在那样的时刻，母亲说，她感觉胸腔要炸开，只能发出痛苦的、无法控制的叫喊，那不是哭泣，更像是一种绝望的嘶鸣。那些“一直在叫”的声音，穿透薄薄的门板，成了左邻右舍心照不宣的秘密，也成了母亲心里一道永不愈合的伤口。 这种“欺负”的影响是深远而隐蔽的。它塑造了母亲敏感又坚硬的性格。她极度渴望被认可，工作中拼命三郎，却总在内心深处怀疑自己是否真的够好。她在自己的婚姻和家庭里，近乎偏执地追求着平等与尊重，绝不允许任何形式的语言暴力出现在我们身上。她说，她绝不让她的孩子再经历那种“一直在叫”的绝望。她对外公的赡养尽责尽孝，物质上从未短缺，但那份亲昵的、撒娇般的父女温情，却永远地缺失了。他们之间，隔着一条由旧日哭声汇成的沉默河流。 而外公呢？晚年的他，似乎被抽走了所有的锋芒。他变得沉默，甚至有些怯懦。他或许意识到了过去的错误，但那个时代的父亲，鲜少有人懂得道歉。他只能通过笨拙的方式试图弥补，比如把母亲爱吃的菜往她面前推，比如在我面前反复念叨“你妈妈不容易”。他的眼神里，时常有种欲言又止的愧疚。这份沉默的愧疚，与母亲心中无法言说的痛楚，形成了一种诡异的平衡，维持着表面平静的亲情。 这个故事里没有简单的善恶。外公是那个时代父权阴影下的一个缩影，他或许也是某种家庭暴力与冷漠教育的受害者，再将这伤害无意识地传递。母亲则是链条中承上启下的一环，她承受了伤痛，并以巨大的意志力，试图在我这里截断这伤害的传递。 如今，当我看到母亲细心呵护她的孙辈，用无限的耐心和鼓励代替指责时，我仿佛听到了那旧日哭声的回响。那“一直在叫”的声音，并未完全消散，它转化成了另一种力量，一种让下一代不必再因恐惧而尖叫的力量。而外公的藤椅早已空空如也，他带走了他的暴躁与沉默，也带走了他未曾说出口的歉意。留下的，是一个家族关于如何爱的，沉重而真实的教案。它提醒我们，家庭可以是温暖的港湾，也可能成为制造最初伤痛的场所。理解过去不是为了铭记仇恨，而是为了看清伤痕的来路，从而让未来的路途，多一些温和，少一些不得不发出的、痛苦的叫喊。

立即阅读 目录